giovedì 10 giugno 2010

La bicicletta in paradiso.

Le ricordo ancora quelle scale. Ma forse, più delle scale, ricordo l'odore. L'odore che si respirava appena si entrava nel portone. Un odore difficile da descrivere, un odore che era semplicemente l'odore di quel posto, di quelle case. Appena salita la prima rampa, c'era un piccolo ballatoio con all'angolo una pianta. Una di quelle piante con le foglie grandi, che ci sono spesso nei portoni e che non saprò mai come si chiamano. La pianta era strategicamente messa vicino ad una portafinestra che aprendola, dava su un piccolo cortile buio e tetro. Nel piccolo cortile c'era sempre immancabilmente, una vecchia bicicletta appoggiata ad un muro di sassi. Non ricordo di aver guardato fuori e di non aver visto la vecchia bicicletta poggiata al muro di sassi. Probabilmente era una vecchia bici abbandonata, soppiantata da qualche mountain-bike dai colori sgargianti e settemila marce. Probabilmente fossi stato più grande, avrei fatto il parallelo bicicletta-umani e sarei arrivato alla filosofica conclusione che puoi nascere quel che vuoi, ma da vecchio il tuo destino è quello di essere abbandonato. Ma non ero grande, per cui mi limitavo ad affacciarmi alla portafinestra e dirle: "ciao bici", e mi faceva piacere pensare che lei sorridesse, contenta che qualcuno, ogni tanto, si ricordasse di lei.

Alla fine della seconda rampa, c'era l'ufficio del notaio Mariannini. Un omone con due baffi neri e folti ed una voce profonda che pareva arrivasse dal fondo dello stomaco. Spesso lo trovavo sulla porta e mi salutava: ciao Giannino. Stanno tutti bene a casa? E la sua voce, grazie all'eco del portone, sembrava ancora più potente. Io dicevo di si e ringraziavo, perchè così mi era stato insegnato.

Oggi quel palazzo non esiste più e il notaio Mariannini credo sia morto da almeno quindici anni. Il vecchio cortile buio e tetro è stato inglobato da asfalto e cemento ed è diventato un bel parcheggio che ospita sempre tante macchine. La vecchia bici non so che fine abbia fatto. Mi viene da pensare che sia stata brutalmente uccisa da qualche ruspa insensibile ai ricordi e poco rispettosa dell'anzianità.

La immagino nel paradiso delle biciclette, con la catena ben oliata, la sella nuova ed i raggi belli dritti.

Perchè se esiste un Dio delle biciclette, lei può essere solo lì.

8 commenti:

  1. Sai Giannino... come riesci a commuovermi tu... nessuno! E non è che io sia tipino facile alla commozione, nè troppo dolce e tenera (eh no, non credo si possa dire di me che son dolce e tenera) però... davvero mi commuove immaginare un luogo migliore per le vecchie biciclette e per tutte le cose che non brillano più o, forse, non hanno mai brillato.

    RispondiElimina
  2. Lodi, lodi, lodi,diceva qualcuno.
    Beh che dire...sono entrata in quel palazzo, e ho sentito quell'odore, mi sono permessa di fare capolino nel piccolo cortile e di salutarla anch'io quella bici.Il fanale ha avuto come un fremito, sarà stato un sorriso?

    RispondiElimina
  3. A parte il losco figuro del notaio (che chissà perchè mi sfibra), son qui che rammento i ballatoi della casa di nonna Pina, che la bici c'era pure lì fra il turchese e l'arrugginito. E la voglio immaginare a bussar col pedalino alle porte del paradiso! :)

    RispondiElimina
  4. Sì, sono entrata pure io in quel portone. Ho visto tutto, ho annusato, ho girato gli occhi intorno. E quella bici me la son portata via.

    RispondiElimina
  5. Questo è uno di quei tuoi post che mi prende la pancia e se la porta a passeggio, ma non è affatto una cosa brutta. Per niente :-) C'è posto nel tuo paradiso delle bici per altre due, sbilenche un po' arrugginite e dalle ruote sgonfie?

    RispondiElimina
  6. E poi qui blogspot mi fa commentare senza rompere le scatole... Com'è!?? :-))

    RispondiElimina
  7. Leggendo questo post mi è venuto in mente un terrazzino con gerani rossi, fili dove stendere il bucato e biciclette fiammanti. Per loro il paradiso può attendere. ^___^ no.snob

    RispondiElimina
  8. @LuceNera: c'è sicuramente un luogo per ogni cosa che non ha brillato. E il bello è che qualcuno crede di sapere dove sia. :-)

    @Marina: lo era sicuramente. Non è facile riconoscere il sorriso di una bicicletta.

    @CharlieB.: a quest'ora sarà già entrata ed avrà fatto amicizia con l'altra bici. Staranno parlando dei bei vecchi tempi.

    @Ladoratrice: hai fatto bene. Trattala come si deve, mi raccomando.

    @Miss: hai voglia se c'è posto. Quanto ne vuoi. Dì alle bici che chiedano della bici nera col manubrio arrugginito. Blogspot spesso è un po' anarchico.

    @No.snob: eh si. Se son fiammanti, ne hanno di strada da fare. :-)

    RispondiElimina