Soldatini.

Ho sempre giocato poco coi soldatini. Quando ero piccolo, dico.

Non mi piacevano, mi annoiava doverli posizionare, mi annoiava doverli muovere, mi sentivo idiota a fare con la bocca il rumore del colpo di una pistola, o della raffica di un mitra. Non mi piacevano le uniformi e non mi piaceva, già da allora, che le persone morissero, sia pure se militari di plastica.

Ogni tanto i miei genitori mi compravano una scatola di soldatini e me la portavano a casa, convinti di farmi felice. Certo, erano altri tempi, i regali per un bambino non erano poi così numerosi e spesso la fantasia dei genitori non raggiungeva livelli eccelsi. Ero pieno di palloni, io amavo i palloni. Il pallone era la cosa che più mi rendeva felice. Non uscivo mai di casa senza un pallone sotto al braccio. Linus aveva la sua coperta, io il mio pallone.

Forse è per questo che i miei mi compravano i soldatini: perchè di palloni ne avevo troppi e forse credevano che uno in più non lo avrei apprezzato. Sbagliavano.

Avevo soldatini in tutte le salse: italiani, giapponesi, inglesi, tedeschi, americani. C'era il soldatino sdraiato per terra che sparava ad un invisibile nemico, c'era quello con la borraccia, c'erano i due con la barella che portavano un ferito, che io lo guardavo, sto tizio in barella e mi dicevo che era una bella sfortuna nascere in barella, passare la vita in barella e morire in barella. Le gambe come un inutile optional.

Allora la mia giovane mente di quel tempo, aveva escogitato una cosa: toglievo i soldatini dalle loro scatole e li mettevo tutti in una grande scatola unica. Tutti insieme. Inglesi, tedeschi, giapponesi, italiani e americani. Persino le guardie della regina inglesi, quelli col cappello di pelliccia nero e la giacca rossa. Li mettevo tutti assieme e mi dicevo che almeno avrebbero fatto amicizia e avrebbero smesso di spararsi. Poi, ogni tanto, passavo vicino alla scatola, la guardavo e pensavo che forse in quel momento erano tutti a giocare a carte, o a raccontarsi le barzellette e a ridere tutti assieme.

Non l'aprivo mai la scatola. Mi sembrava brutto disturbare degli amici che stavano divertendosi.

Forse ero solo un idiota bambino pacifista.